Cahaya pagi jatuh lewat celah dahan, dan mereka berjalan tanpa perlu banyak bicara. Diam di antara mereka terasa hangat, bukan canggung.

Di tepi batu yang menghadap air terjun, mereka berhenti dan memandang ke arah yang sama. Suara air menenggelamkan semua hal lain.

Jembatan kayu di atas sungai itu sempit, cukup untuk dua orang yang berjalan bergandengan. Di seberangnya, lembah terbuka menunggu.

Gerbang berlumut terbuka ke taman lavender, dan istana berdiri di ujung jalan setapak. Mereka melewatinya dengan langkah yang seirama.

Di aula berjendela kaca patri, cahaya dari pintu besar jatuh tepat di atas mereka. Untuk pertama kalinya, mereka berbalik dan menatap kita.